Gli angeli non cadono anzi se cadono imparano a volare

A mia sorella e Gianni

Un piccolo diffuso mal d'essere. Quel vivere assolato d'inizio primavera intorpidì i suoi pensieri. Qualcosa non tornava. Lo capì vedendosi più agitato del solito. Qualcosa un giorno sarebbe cambiato. Vita e speranza.

Fin qui tutto bene, fin qui tutto bene. Gabriele nascose un altro pò di rabbia. Credeva, sì credeva di aver superato tutte quelle conturbanti alchimie mentali che si fanno e si disfanno in un lento bagnasciuga che distrugge e leviga i castelli di sabbia di un bimbo....Credeva. Gabriele al mare arrabattava e arruffava granelli, sabbia tra le mani. E' vero : non sarebbe mai riuscito a costruirne uno. Era ventitreenne in quel pomeriggio di primavera e doveva ancora stabilire se ci stava dentro, se lo sentiva. Gli capitò per caso d'esser solo con quell'età e con se stesso.

S'incuriosì di questa situazione nuova: solo e con se stesso...Cos'era cambiato da ieri. Niente. Niente, niente...come dentro un cassetto, come un peluche, come l'angoscia. Niente. Fissò l' orizzonte , immaginò cosa ci potesse essere oltre la collina: un posto diverso pieno di macchine, luci e rumori oppure una spiaggia con davanti un mare, una coppia d' amanti rapita nella stessa paura, nella stessa prigione. Era ora di smetterla con queste fantasie.

INTERRUZIONE TESTO

Incontro

Senza parole o presentazioni il batti e ribatti divenne un gioco. Il silenzio si trasformò in riso e in piccola allegria. non c'era più nè paura nè angoscia, nè fuga nè sangue : solo calci come sogni ad un pallone. Incontrarsi, come sempre, fu un piccolo gioco, uno di quelli che non pensi più a niente . Alberto incoraggiato da Joe si avvicino al mostro, che era diventato ai suoi occhi buono e con un filo di voce tremolante si presento.

2 Aprile 1997

Incontro con L

Passeggiava piano. Lentamente si scostò i capelli dagli occhi ed erano neri. Dentro sobbalzava luna e sole, notte e giorno. Fu un amore screanzato, un timido spiare. I Jeans sporchi d'erba e rotti al ginocchio per la caduta. Per un attimo l'infinito saluto fu cielo e terra, fu un aprirsi di porte e spalancare di finestre. Soffrì per un po' tutti i dolori del mondo. Il giorno era al tramonto proprio come in un film la stazione era deserta, solo lui e lei, ma non serviva a niente. La primavera ancora lì a sorprendere era una tesa larga come un prato di fiori, come una spiaggia al deserto di un ultimo sole. Le avrebbe voluto dire tutto quello che di dentro si tormentava; l'avrebbe voluta prendere per mano per percorrere una notte intera...e ancora: provare a volare come una rondine e nascondere la sua faccia tra le stelle tanto basta che lei sia vicina...Ma non sapeva vestirsi bene, ballare nè cosa dire di interessante, solo un cenno istintivo di saluto.

"Ciao Gabry"

" Che bella sorpresa per me..." ma non disse niente e non chiese niente, non chiese aiuto.

" E' solo una margherita bianca e sembra molto bella, non mi assomiglia neanche un pò; come passa lento questo tempo e non vorrei che passasse più..."

Lei era già passata come una nuvola sopra il sole ed era già lontana.

L. era già lontano.

Non era possibile. Questo tempo non doveva proprio passare. Come una zattera su di un mare di nebbia e lontano, infinito è il viaggio. Una sirena bellissima che vien quasi da piangere. Vorrebbe essere dovunque e anche lì.

Volava davvero sulla sua altalena rossa.

6 Aprile 1997, ore 23

Era ancora lì tra gli occhi: Danzava scalza sopra il suo cuore. Il suo sorriso lo incatenava così tanto da sentire in quella notte d'aprile il suono delle campane. Ad una notte come quella di stelle senza luna poteva chiedere senza nessuna risposta. Gli occhi fissavano la finestra che lasciava intravedere il cielo. Volle per un attimo vedere il suo riflesso proiettato sullo schermo del computer. Aveva come la vaga speranza di essere risucchiato come un vortice e di entrare dentro a quello spazio virtuale. Sorrise all'idea post-freudiana di un'introspezione cibernetica.

INTERRUZIONE TESTO

"Cara L.,

sei bellissima...

Dopo averti detto tutto ricomincio...

10 Aprile

Cara L ,

parli mai con te stessa? Combaci mai con le tue parole? Non credi che baciarsi sia in fondo una cosa fuori dal mondo? Il Milan intanto non è la più grande squadra al mondo e io non parlo più di calcio. La TV è accesa con davanti le sue poltrone occupate. Cara L, hai paura. Cara L vorrei solo parlarti. Cara L, cosa pensi...Anche tu sei diversa? Anche tu scrivi lettere come me a nessuno? Scrivi parole che sanno bene dove sta l’amore e che fuggono nei loro flussi a iosa nell’universo. Sbagli mai oppure sei persa e sola come me? Cara L ti amano in tanti e ti guardano con gli occhi che danno come una terrazza sul tuo belvedere. Ho anch’io sogni magici, impossibili, ne ho i cassetti e i bytes pieni. Ascolti mai la sera i rumori del giorno che declina ?... Le macchine che passano o il vento che spaventa le persiane. Mio padre taglia l’erba e fa una grossa confessione ora che l’erba è alta... una volta mi ci nascondevo. Hai mai voglia di un nascondiglio ombroso che sembra soltanto un Paradiso tutto nostro? Cara L., vorrei essere importante per qualcuno, per una donna che mi chiede solo " Che hai e perchè non parli..."

Intanto orgoglio e salite si

INTERRUZIONE TESTO

e controvento in questo bastardo vivere tutto terreno che non non sa niente di noi; e poi dire: ce l’ho fatta anch’io...Anzi ce l’ho fatta (e basta)... Sono un eroe... E lasceremo il nostro incontro dove il cielo sarà più (e sempre) sereno.

P.S. per il tuo compleanno ti regalerò tre rose (saranno rosse e come dice la canzone parlan d’amore). T.V.B. Gabry

16 Aprile 97

Cara L., è di nuovo sera.

A volte ,come questa volta, mi manca il fiato. Penso a tutte le cose e i bambini che non sono più (specie in giorni stanchi a primavera). Ho paura a star solo. Ho voglia d’incontrare tante persone. Dovrò sedermi, tenere la testa tra le mani, ricaricarmi, partire. Forza. Sto ascoltando per masochismo un CD che mi sta mettendo tristezza. Lo ascolto stagionalmente tra maggio e giugno. Mi mette paura e mi fa sentire solo. Mi fa voltare indietro, vedo una folla che non mi guarda e non ne sa niente di me: non se ne accorge. Ho letto, non mi ricordo dove, la trama della "Carmen". Come lei anch’io ho sempre la persona sbagliata e come Don Josè non ho capito cosa c’era oltre Micaela. Dovrei uscire, chiudere cassetti dentro. Rimango in tanti angoli del mio passato (solo o in compagnia). A volte le cose non le comprendi. Si cambia senza cambiare mai, e come a Macondo viviamo in un incanto. Cos’è rimasto? Mia madre che mi dice di far piano, quello che sarà, le canzoni per radio, il liga che si sente leggero ma almeno lui ce l’ha duro. E’ proprio uno strano animale questo migratore di parole che è la scrittura. Un uccellino canta alla finestra. Cara L. non so cosa voglia dire con tutte queste chiacchiere. Vorrei far tante cose, cambiare la mia vita, voltarmi ancora, di nuovo, un’altra volta, scrivere un’altra poesia, fregarmene, distruggermi di vino e notti brave o malinconiche, di profumi, di giorni, di emozioni....Fuggire per nascondermi nel posto più alto per vedere tutto, tutto quello che succede. Ancora, guardare il cielo e volare col vento in faccia e una lacrima che cade sopra qualche amore nato o da nascere; stare davanti al mare che uno ha dentro, sognare. No. Non sognare: silenzio. Vorrei parlare con qualcuno, chiedergli " ma tutto questo ha un senso " ? e sentirmi rispondere, con la solidarietà di Leopardi nella "Ginestra, "certo che no.."

Intanto ho rivisto alcuni compagni di classe: è un pò triste. Bisogna voltarsi allora, giusto, no...la vita è comunque bella, di una bellezza sconcertante, disarmante. Provavo le stesse identiche confuse cose anno scorso ed era lo stesso CD che mi riempiva d’asfissia. Chi ha deciso di giocare con la vita scommettendo sui sogni e sulla fantasia è una persona stanca e votata ai bilanci. Sta per finire un altro anno di scuola e io intanto ho perso quei ritmi stagionali...

Non sono più tante cose e tanti bambini oramai... Il lento passare delle cose e dei momenti.

Ed io sono sempre lo stesso

27 Aprile 1997

Cara L.,

ti scrivo una lettera che da sempre è dentro di me, una confessione, una dichiarazione d'amore. Parla di me e forse non la spedirò mai e forse non è indirizzata a nessuno. E' solo un modo per non sentirmi solo col prezzo selvaggio che dà la vita e l'amore che non ti comprendono, che sono solo maschere, che non ci sono.

Tanto vale che cominci dall'inizio. Sono sempre stato un ragazzo fortunato. Di bambini come me ne nascono uno su un milione: sono un po' come la tigre bianca o lo stambecco albino. Tutto iniziò il 29 agosto del 1975 quando nell'ospedale di Arezzo venni al mondo. Capii subito che la mia vita non sarebbe stata semplice. Mia madre lavorava nel reparto di pediatria di tale ospedale. Al momento del parto era assistita in particolar modo. Nonostante tutto non furono in grado di sventare il destino. Al momento del parto il cordone ombelicale, che per nove mesi mi aveva tenuto in vita ad un tratto si ribellò strozzandomi e creandomi danni celebrali che tuttora porto dietro. Ancora oggi dopo 22 anni mi chiedo cosa avevo fatto al cordone e perchè mi ha tenuto in vita nove mesi per poi volermi strozzare.

Mi sento un disegno cubista e non nascondo di piacermi nella mia dimensione di opera d'arte astratta. Sono spesso in crisi con me stesso: un eterno lacerante conflitto tra corpo, figura, passo, anima e Gabriele. Come se non bastasse ho paura di morire. Faccio sempre le stesse cose senza accorgermene. Mi distraggo sotto le nuvole; ascolto i silenzi dell'anima e mi fanno paura. Non credo in Dio almeno quello della dottrina un po' per motivi abbastanza chiari, un po' per pigrizia non vado in chiesa. Sono un sognatore, un idealista giovane e per giunta comunista. Non ho tutto dalla vita? Certo che sì eliminando qualche particolare. Sogno anch'io come tutti di volare e come tutti non ho le ali. Di certo non

INTERRUZIONE TESTO

era già lontana.

30 Aprile 1997, ore 21

Ciao L.,

è una delle tante sere che come questa finisce con l'aroma di caffè-latte ..Sono qui in camera mentre dall'altra parte della parete si agita uno strano vivere o tentativo di vivere che è un po' la stessissima cosa. Ci sono delle persone che pensano a qualcosa come noi, si danno da fare, costruiscono castelli di sabbia, lavano piatti, leggono giornali, accendono la TV, parlano di qualche cosa che dovrà pur esserci un modo di vivere un po' meglio, provano a crederci. Tutti questi stanchi eroi più o meno negativi della noia sono la mia famiglia. Oggi sono cambiate e sono passate tante cose purtroppo, oggi sono più bravo a capire come sono avvenute .I miei genitori non hanno avuto un compito facile :ho due fratelli e con loro è stato tutto molto positivo ...di questo il merito è solo dei nostri genitori .Sono stati capaci di usare le dovute attenzioni nei miei confronti ma non hanno fatto pesare la delicata situazione con gli altri due, Non era una cosa facile .Come sai benissimo si vive di piccole debolezze tutte terrene, forse aberranti, forse solo innocue ma comunque sottili disastri e laceranti incomprensioni :gelosia, invidia, risentimento, incomunicabilità, autocompiacimento, egoismo e un po' di sana disperazione di crescita. noi eravamo soggetti più degli altri a queste ansie e angosce tutte umane del vivere insieme .Non so come sia andata, forse solo fortuna, forse sono stato il ragazzo giusto nella famiglia giusta o forse ho solamente genitori splendidi. Non è degenerata nessuna di quelle malattie, ci siamo solidificati e siamo rimasti molto uniti .Eravamo perfetti fratelli dispersi in ripicche, scherzi e affetto .Ce l'avevamo fatta, cioè i nostri genitori erano i veri grandi vincitori !

Mia madre, Silena , è una donna dal carattere di ferro, " irascibile" e nello stesso tempo capace di essere molto dolce. La sua famiglia era un baluardo della destra nazionale con padre guardia di sua maestà Umberto I. Mio padre Carlo invece è tutto l'opposto nonché comunista di sani principi. Cara L. ancora non riesco a realizzare come sia avvenuto tale connubio . Voci ben informate ( vedi nonna ottantacinquenne ) mi racconta tuttora che furono galeotte le ripetizioni di matematica che lui le impartiva . Mi sarebbe piaciuto essere stato una minuscola mosca la prima volta che lui entrò in casa di lei e si presentò come suo cavaliere. Per mio nonno forse fu uno sfrontato gesto di lesa maestà : accettare un rivoluzionario che lo chiamasse "papà" . Come un dramma shaekspeariano hanno recitato la loro parte e sono stati più bravi dei noiosi Romeo e Giulietta mettendo un bel lieto fine alla loro storia . Per il resto e tutti i dettagli della storia chiedete sempre alle voci bene informate ( nonna) . Grazie di tutto parents ...

Cara L. non è una storia romantica ? Cara L. sei diventata il mio c

INTERRUZIONE TESTO

Scusa rileggendo queste righe sconclusionate e che ti saranno anni luce dai tuoi pensieri mi sono accorto di aver fatto un inconscio errore di tempi grammaticali....Avevo due fratelli...ne è rimasto uno, l'altra è volata in cielo nell'estate '94...insieme al suo splendido ragazzo...

Gli angeli non cadono anzi se cadono imparano subito a volare...

5 Maggio 1997

Cara L. ,

oggi come tutti i santi giorni ho preso il mio treno per andare all'università. Cosa c'è di tanto strano ti chiederai...Aspetta :non è finita qui . Come sempre mi sono seduto immaginandoti davanti, compagna di viaggio ( e come canta il poeta due buoni compagni di viaggio non dovrebbero lasciarsi mai). Sarà stato il tepore dei raggi filtrati dal finestrino, sarà stata una mia perenne stanchezza di fondo o forse ....va beh fatto sta che mi sono addormentato . Indovina un po' che ti vado a sognare...Sono scontato e banale lo so, lo devo ammettere ma abbi rispetto per un povero malato d'amore. Giocavamo a carte : che sogno stupido ! Eppure mi sentivo felice, stavo contento ad averti davanti, vicina : due perfetti buoni amici, due perfette anime dentro ai loro corpi . Non mi ricordo precisamente a cosa giocavamo o se parlavamo, non mi ricordo cosa ci siamo detti ..mi ricordo soltanto che tu alla fine , non so per quale motivo, avevi vinto . Poco importava stavamo bene insieme, fuori dal mondo e dentro alla nostra storia di favola : in un gioco di carte eravamo già oltre tutto il resto e ancora più in là, più in là del cielo, e i nostri sentimenti fin dentro ai nostri cuori e pure un poco più in là.

Non so come ho fatto a scendere alla fermata giusta :dormivo così beato !

Come tu alla tua vittoria ridevi con gli occhi e con tutta te stessa anch'io ho giocato una partita che alla fine è terminata con una felicità immensa . Purtroppo non era un sogno , era una di quelle tante partite che uno deve giocare con la vita e lottare e rivoltare tutto come uno sputo.

Come ogni ragazzo italiano al miracolo del compimento dei diciotto anni per uno strano processo , uno strano incrocio di caso e tempo si diventa maggiorenni. Siamo eletti scelti invasi dall' insindacabile prodigio di sua grazia la consapevolezza . Come ogni eletto anch'io bramavo l'età fatidica per prendere la patente di guida. Non è solo ambizione o sfrontatezza, si tratta di qualcosa di molto più semplice : libertà, propria libertà. Adempiendo a tutti i doveri burocratici incominciai a scoraggiarmi : non ce l'avrei mai fatta mi ripetevo . Non esistevano macchine adatte per me, per la mia diversità . Non c'era nemmeno fiducia nelle mie possibilità ; a dire il vero la perdevo anch'io. Le uniche macchine "quasi" adatte per me erano quelle usate dai paraplegici . Ho trovato tali vetture al centro "Argo", l'unico in tutta Italia ad occuparsi della mobilità dei disabili, grazie alla collaborazione del signor Tonino Ridolfi. Come sai al mondo ci sono persone stronze (irrimediabilmente) e no. Per avere il nullaosta che mi consentiva di sostenere un corso per ottenere la patente automobilistica dovevo superare la commissione provinciale. I componenti fanno parte della prima categoria ( vedi sopra) : bocciato. La commissione mi fece fare cose che con la guida non avevano niente da spartire. Mio padre che aveva letto tutto il codice stradale si oppose. Litigò con la commissione e ottenne la concessione della prova pratica. Passata a gonfie vele la prova pratica l'ing. mi promise il lasciapassare. Appartenendo sempre alla sopradetta categoria il lasciapassare non c'era. Mai darsi per vinti ! Una battaglia (anche più di una) si può perdere ma la guerra fino all'ultimo non è mai compromessa. Dopo tre mesi dall'invio del ricorso fui chiamato per sostenere una commissione di secondo grado. Apparteneva alla seconda (appunto) categoria. Erano molto più umani e gentili anche se per professionalità molto rigidi. Vinsi la battaglia. Le macchine che avevo usato destinate ai paraplegici non erano adatte al mio caso : ne serviva un'altra. Dopo cinque mesi di estenuante attesa la mia macchina era pronta. Nel frattempo avevo già sostenuto favorevolmente l'esame teorico di scuola guida. Dopo neanche cinque guide l'istruttore mi ritenne pronto per l'esame. Cara L. c'è chi nasce con la camicia e chi nasce nudo : io nudo come un verme . Lo stesso ing. che era nella commissione degli str ... era l'esaminatore. Ti lascio immaginare le bastardate. Cara L. io vinsi la guerra...finalmente ! Fu come quello di oggi : un sogno ...perché vincere è sognare per la stessa identica ragione del sogno : nuovamente e finalmente sognare .

Me la concedi la rivincita o un altro sogno : per me è uguale.

Grazie di essermi stata a sentire e scusa se ti ho annoiato : avevo bisogno ...

6 Maggio 1997

Cara L. ,

ti racconto una storia. Ero piccolo. I miei fratelli mi avevano lasciato solo. Davanti a me avevo terrificanti ed infinite scale. Annaspai, sbruffai. Eroe per caso le salii: scalino su scalino. Quando mi videro le loro facce si colorarono di stupore e sorpresa. Mia sorella mi abbracciò e mi baciò più volte. Ero una specie d'eroe. Avevo vinto chissà che cosa: Sapevo benissimo che salire le scale era l'unico modo per raggiungerli. Non era così fantastico. Sono strani gli uomini: io raddoppio. Non è una bella storia ed io cosa dovrei dire. Sono un eroe. mi piacerebbe saper ballare per ora son solo buono ad aspettare. Le ragazze come te cosa mi dovranno mai dire? Come mi devono incontrare? Guardo il mondo che non m'assomiglia neanche un pò.

INTERRUZIONE TESTO

Cara L., vedi si vive anche di poche inutili cose. Cara L. mi raccomando non essere mai triste. Domani la tristezza passerà in ogni caso. Passerà come un uccellino che si specchia in un riflesso di una pozza d'acqua quando la sera ha piovuto. Non essere triste. Non finisce mai niente senza ricominciare. Non tormentarti mai anche nelle notti più dure, anche se le lacrime non ti basteranno. Inizierà sempre qualcosa di nuovo .... come il sole la mattina. A volte, lo so, ci si sente soli tutt'intorno. Se sapessimo guardare scopriremmo che non siamo affatto soli. ... che c'è qualcuno che aspetta solo un tuo gesto, un tuo cenno, una parola. Forse L. c'è chi sa amare, chi sa farsi amare, chi è particolarmente bravo a ricordare, chi non sbaglia una mossa, chi è insicuro, chi non si sente affatto, chi ha voglia di vivere, chi sa sognare, chi non ha più scampo, chi scrive, chi non parla e c'è un mondo che si agita fuori di noi. Cara L. i tuoi cieli sopra i tuoi occhi siano sempre come stelle o farfalle o solo come te...

E io oggi mi sento triste e avvilito, a volte capita ( il perchè è dentro di noi ).

8 Luglio 1997

Cara L.,

la mia prima poderosa era una bici a tre ruote costruita su misura da un mio amico che col ferro fa miracoli. In quel motore rosso mi sembrava di volare. Mi sentivo grande e forte come un re, un cavaliere di qualche tavola rotonda. Galoppavo tra questi sentieri mitici che sono solo viuzze più o meno anguste di paese. Andavo in bici come tutti e forse più veloce con le tre ruote motrici. Con la forza di volontà e la santa voglia di vivere si può volare senza avere ali e si può vedere il mare dove il mare non c'è.

"Nessuno mi può fermare" urlavo con l'ari in faccia e con gli occhi lucidi dal vento che sbatteva contro quando filavo via come un treno. Mi dicevo: ci vuol poco pere essere padroni dell'universo e correvo, correvo, correvo come il vento.

Che effetto fa essere fenomeni da baraccone, extraterrestri in un popolo di anomali normali, diverso più diverso tra diversi. Lo vedi dagli occhi dalla gente, da come non sanno abbracciarti o parlarti proprio come te. Forse se ci trattassero da uomini qualunque come un miracolo di stelle sotto alò sole usciremmo dal bozzolo di bruco per volare leggeri e belli come farfalle.

Non è cambiato il tempo da quando ti scrivo. mi sento come un bambino, eppure sono grande ora. Ho le gote rosse ogni volta che ti parlo, solo a vederti...dico la verità e tutto questo mi fa un pò paura.

Non è cambiato niente ed è da molto che ti scrivo.

16 Luglio 1997

Cara L.

Avrò mille amiche. Più amiche di me penso che non abbia nessuno. "Sei un ragazzo favoloso, ti stimo tanto, sono contenta di essere tua amica, sei speciale, non sei come gli altri però... vedi... non voglio ferirti... " E' così via. In fondo le capisco. Da parte mia faccio l'eterno innamorato. Intanto ho tante amiche che non è da tutti. Penso di iscrivermi al guiness dei primati. Non credo però che sia facile essere amici quando ti sconvolgono strane sensazioni, quando ti fermi di continuo sotto qualche cielo o qualche stanza e pensi di sentire il respiro. E quel "qualcosa" che voleva dire Cirano non è altro che tutto questo che non riesco a capire o spiegare. E mi confondo, mi confondo tra le tue mani che non ho mai stretto el a mia faccia, tra i tuoi passi e il mio sforzarsi... tra essere un fenomeno da baraccone da farlo sentire a suo agio e queste normalità di dentro che sconvolge e fa male. Si può essere diversi senza cambiare mai, si può essere diversi pur avendo le stesse cose dentro; non lo so ti vorrei baciare: tutto qui.

Non ho capito il senso o il verso di questi sbagli d'anima e pensiero, di quanto possa essere nervoso a volte di quanto sia difficile per me avere anche tra gli altri difetti un cuore... Eppure non ti sembra così bella, guarda , questa notte di primavera.

Ho paura e non so cosa sia anch'io a volte, ho paura di questo campo muta che non cambia, di questo vento che fischia e del bosco dove soffia con le sue orribili narici il drago.

19 Luglio 1997

Cara L,

facciamo finta di essere soltanto amici. Non è sempre così facile. L'amicizia è un'esperienza in comune, un'accompagnarsi sulla stessa strada per rendere più piacevole il viaggio.

E' ipocrisia chiamare amicizia un simile calpestio di piedi sul cuore. La cosa più bella è riuscire a far parte di un gruppo, essere una tessera di un mosaico, essere utile agli altri. La sorte mi ha dato la fortuna di essere nato in un piccolo paese il quale ha favorito la mia integrazione e socializzazione con gli altri, anche se un po' ho lottato per essere considerato "normale". La cosa positiva a mio parere, è che, per esempio, se i miei amici vanno a fregare le ciliege mi chiamano, anche se sanno che con me dietro è più rischioso, oppure se vanno a ballare o a mangiare la pizza lo stesso. Anche con loro non esistono problemi, anche ad esempio in pizzeria mi devono tagliare la pizza, magari mangiando fredda la sua, queste sono tutte piccolezze che mi fanno capire che loro mi hanno accettato. Accettare, parola chiave per noi "anormali", si perché dobbiamo capire che se vogliamo entrare a pieno titolo nella vita sociale, la prima cosa che doppiamo fare è quella. Non solo farsi accettare : accettare gli altri. In questo potrei essere contestato, in quanto non è un passo per nulla facile, specialmente se in età da adolescente. Mi spiego meglio : non è facile ! Infatti quando passeggio o quando vado all'università che ti arrivano un sacco di occhiate addosso non è facile fare finta di niente anzi, ma in questi casi è molto semplice . Io uso la tattica del fissaggio, cioè, primo fare un sguardo truce, secondo contro fissare, è un metodo che funziona sempre ! No, scherzi a parte, in certi casi è consigliato usare semplicemente la testa. Se oggi posso considerarmi autonomo devo ammettere che è stato indispensabile il confronto al di fuori del guscio protettivo della famiglia. Dentro questa nicchia protettiva puoi rischiare di soffocare, di non riuscire più a muovere un passo da soli. E fuori incombono pericoli sempre nuovi. La corriera passa, fuori ci sono un sacco di persone che ti mettono in fila e ti fanno paura. I maestri, i professori, i negozianti. Sei immerso in questo mare e ti accorgi giorno dopo giorno, schiarimento dopo schiarimento, che ci sono degli impauriti come te, e sulla faccia seria piano piano si schiarisce un sorriso. E' vitale che nascano complicità, piccoli aiuti, battute per evitare lo sconforto, i giochi. Il primo grande pericolo si chiama scuola materna. La scuola elementare è stato un vero banco di prova sociale.

Da subito ho dovuto fare i conti con me stesso, con gli altri, con le maestre e tutte quelle cose che conoscerai benissimo ma che una volta erano ignoti enigmi. Da subito ho dovuto accettarmi e accettare gli altri con intelligenza.

Esempio: per giocare a calcio e per farmi metter in squadra portavo io il pallone. Astuto il ragazzo! Peccato che crescendo non si può comprare tutto. Altro trauma. Nella mia scuola c'era il tempo pieno quindi mensa interna. Mentre tutti mangiavano da soli qualcuno doveva aiutarmi. Non ero come gli altri: me ne accorgevo continuamente. Avrei voluto piangere. Ero un bambino. Magari mi fosse mancata una macchinina. Non è giusto!

Tutte queste umiliazioni mi hanno spinto a provare e riprovare, a sbrodolarmi, a farmi schifo. Oggi mangio quasi da solo. Coniugando la mia crescita con i miei problemi le esperienze con gli amici si sono sciolte. Ero uno di loro. In cinque anni di istituto agrario è cambiato qualcosa. 22 splendidi amici mi hanno aiutato in tutto. Ho formato la mia personalità, cioè sono andato in gita e ho fatto le mie cazzate. Sei giorni di gita con loro è uno dei ricordi più belli. Mi sono presentato precisamente come ero. Ho trovato in loro comprensione e non pietismo. C'è differenza. Vuol dire che tu lo fai con intelligenza e capisci che bisogna farlo per lui, non per te. L'amicizia per me è come l'amore: dare senza pretendere di ricevere niente in cambio. Non voglio parlare d'altro o di particolare. Ho anch'io la mia dignità.

Ragazzi, non trovo le parole, vi voglio bene e sarete sempre qui dentro anche se non ci si vede più e il tempo ci ha cambiati e divisi. Grazie.

Improvvisiamo un tango e casc

INTERRUZIONE TESTO

nò dal cavallo. Tre bambini lo stavano tirando via. "Fermi" avrebbe voluto dire; poi pensò che li aveva visti prima: il loro padre non aveva le gambe. Erano sudici, rachitici.

10 Agosto

Cara L.,

il segrca che schiude ogni dolore e ogni paura. Sono sicuro che tra le nostre ombre e i riflessi degli occhiali ci sia una strada nascosta verso qualche isola che non c’è. Cara L. tra tutti i difetti sono anche un sognatore, uno di quelli che scioglie i capelli alla eto è adattarsi da subito come un gatto. E’ inventare sempre nuovi archibugi e soluzioni come il sogno degli uomini di volare. Non voglio credere che sia solo e per forza così. Anzi sono attratto dalla nostra alternanza di colori, dai nostri arcobaleni di colore pastello. Sono convinto

INTERRUZIONE TESTO

La prima risale a circa 22 anni fa; le sue iniziali sono M.C. Con lui ho condiviso praticamente tutta l’infanzia anche perché le due famiglie sono più che amiche. Con lui senza essere io che chiedevo ho capito veramente il significato dell’amicizia con l’A maiuscola e tutt’ora anche se a causa di forze maggiori non ci frequentiamo tanto, resta comunque quel legame inscindibile che si è creato crescendo insieme. Ho voluto fare questo piccolo cenno perché crescere insieme a lui mi è servito molto sia da un punto di vista di integrazione sia da un punto di vista personale e culturale.

La seconda invece è da pochi mesi che è entrata nella mia vita. Il suo nome incomincia per C. E’ una ragazza estremamente dolce e intelligente e lei come me ha avuto una grande perdita. Il suo ritmo di vita è completamente opposto al mio tuttavia ciò non ha ostacolato la nascita di un bellissimo rapporto di amicizia. C. ha una vita molto sedentaria e io penso di esserle stato d’aiuto per farle aprire gli occhi e darle una scossa. Probabilmente lei all’inizio provava un sentimento che andava al di là dell’amicizia ma una serie di circostanze ci ha fatto capire che era più produttivo rimanere amici.

La terza ha come iniziali M.P.; con lei è successa una strana cosa: siamo stati in stretto contatto fino alla fine della scuola media dopo di che ci siamo persi di vista tranne la solita telefonata di auguri a Natale e via di seguito. E’ stata un punto fermo che mi ha aiutato ad uscire da una storia sentimentale che mi ha lasciato un segno.

Cara L. sei sempre te il mio chiodo fisso anche se ogni volta che ti vedo o che parlo con te perdo le mie speranze di pensare un futuro assieme.

Come vedi le righe che ho scritto qua sopra le ho composte senza crederci altrimenti non ti avrei "inviato" tutte queste lettere. Cara L., si sono un disabile, d’accordo. Ma chi è che ha detto che L. non si può fidanzare con un disabile? Ho letto la Bibbia e lì non c’era scritto; ho letto altre sacre scritture e neanche lì c’era scritto. Con queste battute voglio semplicemente dire che l’amore e la passione vanno al di là di tutto e sono sicuro che la donna che avrà " il coraggio " di stare assieme a me potrà ricevere in cambio moltissima energia e amore che anche noi disabili possiamo dare. Ti voglio descrivere una scena futuribile: noi due inseme con due bimbi e te che oltre che vestire loro vesti anche tuo marito. Non la trovi una scena simpatica ? D’accordo, invece di due figli ne faremo uno .......

Cara L. probabilmente quando leggerai queste righe ti metterai a ridere o ti faranno pensare....Io spero soltanto che non ti facciano rompere la nostra amicizia che piano piano si va rafforzando. Io non mi aspetto niente; a proposito, questa notte ho fatto un sogno: queste lunghe e confuse lettere si erano intersecate con un dialogo di un bambino e ne era uscito fuori un libro che io avrei scritto e in seguito me ne sarei servito per fare una "dichiarazione" d’amore all’unica donna che mi sento di desiderare dal profondo del cuore.....poi è suonata la sveglia e il sogno è

6 Settembre

Cara L.,

ci pensi mai alla vita? Io ci penso: a quello che ti può passare accanto, quello che ti può succedere, quello che ti può imbarcare. M’immagino seduto in faccia al mondo o in qualche terrazza. Ci dovrà pur essere qualcosa che passa di lì., che ci spettina, che si apre ai nostri occhi. Dovrà pur accadere qualcosa...e sarà un giorno speciale di sole, una parola lontana sentita tra un vocio di persone, un’apocalisse momentanea, un divertimento, un incontro. Penso alla vita, a quello che si compie, alle parole, allo speciale e sorprendente che c’è. ..oppure un ritorno, un contorno. Penso ai sogni più grandi delle mie mani e che non riesco a maneggiare. Considero la vita come un accidente...così il mondo si apre e si apre una voragine tremenda. Poi chiudo gli occhi e senza riaprirli volo...sopra città di alti palazzi, pianure sconfinate, elefanti d’Africa, mare con branchi di delfini, neve. La vita è una continua sorpresa se la vivi tutti i giorni come il giorno del tuo compleanno...

Stasera vivo seduto in faccia al mondo e mi diverto.

11 Settembre

Cara L.,

oggi è stata una giornata normale. Per questo voglio scrivere. Voglio salvare la mia anima. A volte mi sento forte, così forte da tenere su di me il mondo, novello Atlante. A volte non ho nemmeno la voce. Mi sento un esule comunque e dovunque, un naufrago che lancia l’ultimo disperato S.O.S.. Non capisco che senso abbia il nostro continuo arrovellarsi. E’ stato un giorno normale... uno di quelli con vento... che la gente ti guarda da lontano e ti vorrebbe aiutare. Ed è così che vanno le cose illuminate da una poca luce e può essere un raggio di luna o un sorriso ipocrita e imbarazzato. Sono sospeso in quest’altalena di sottile disperazione e non è poesia o Freud che possa cambiare qualcosa. Cara L. ti amo e anche questa è una tragedia. Anche questo è un bell’affare. Mi confondo e mi scompaiono tra gli occhi i momenti di questo lungo, assolato percorso. Mia madre stava lavando i piatti e tra gatti e televisione anche questa giornata si scorda di vivere e cade in una stanca tristezza. Così si va avanti tra questi miei intricati pensieri e questo cielo che guardo e che è molto più grande di me... tra questo cuore in tempesta e tutto il resto che si cela tra me e te. Cara L., ti ho vista e come sempre ti ho visto andar via. Ho confuso i tuoi occhi con il lento passare di raggi di sole. Mio padre è andato a bere un caffè. Non sento un rumore e la notte che arriva e non mi blocca le mani. Vorrei scriverti d’altro e d’altro ancora. Il cane abbaia legato alla catena. Abbaia anche il cuore che è sempre qui anche se non lo cerco. Dovrei essere più forte e tu un po’ meno bella.

Ci sono persone che si fermano ad ogni lume acceso, altre che si svegliano di notte: all’improvviso succede qualcosa e può cambiare tutto... C’è chi vive come me l’incongruenza, l’anello che non si chiude, quell’immaginaria didascalia priva di dettagli che ne spieghino il significato.

Basterebbe strofinare una lampada: scappa un genio di Aladino con pochi desideri: tre come la leggenda e altri due futili come quello di vivere in un’isola vergine con qualcuno che si ama. O banali come cambiare qualcosa di me...sarebbe proprio bello avere in dono la capacità di capirci un pò di più. E’ come vivere meglio: lo stesso segreto e lo stesso significato. Scusa di tutto e se di me ti farai strane impressioni oltre ai miei occhi da pesce lesso. Non bisogna aspettarsi niente da nessuno. Sono come tutti: ho i miei cassetti pieni di sogni irrisolti o non saputi affatto sognare, ho occasioni perdute e libri letti, ho amori da soffitta vecchi e polverosi ed altri disordinati, ricordi, ricordi infiniti. Ho le mie paure, le mie miserie, le mie mediocrità, i miei finti eroismi, le mie stagioni, le mie parolacce, le mie divinità, le canzoni che amo, il tempo che passa e tutte quelle cose che tu, io e tutti gli altri spettacolanti recitiamo a malapena ma con grande trasporto. Ho paura di sbagliare, di non capire, di fraintendere, di azzardare e metto sempre e comunque le mani avanti da perfetto borghesuccio antipatico. Eppure sono solo così. Sono un bel cassetto chiuso che forse se si aprisse tra lettere, insulti, fiori secchi, fogliacci, albe e tramonti sarebbe un bello spettacolo pirotecnico. Ti prego, trattami come un fasullo qualunque, come tutti noi. Cerco solo di far poco rumore, educatamente scusarmi e più volte ringraziare. Sono come uno sbaglio, una dolce cortesia, a volte mi sento una breve piccola illuminata poesia. Avrò anch’io il mio naso e cuore da diverso e proprio io cerco d’assomigliare solo a me stesso...che non è facile ma deve essere per forza così. Lascia che tutto questo non sia solo un senso di disastro di un amarsi poco abile. Nella Valdichiana tra campi, sole, giallo e verde brilla il lillà che già sta per sfiorire. Consuma i suoi pochi giorni da bella cosa e se li consuma solo per sè. Non so nemmeno perchè continui a scriverti, scusa il disturbo comunque. Per forza è anche lo stesso.

Uno strano senso ha questo nostro bel vivere sul confine.. ed io sono uno che ha bisogno di trovare il senso alle cose.. sono cose piccole: un saluto, una carezza...E’ il mio limite.

16 Settembre

Cara L,

questa lettera infinita mi coglie come una novità, un qualcosa da fare in un caldo dormiente pomeriggio di fine estate in cui la noia azzera tutto. Avrai capito questo complicato gioco. Per me e per tutti potevo stare in casa ad ammuffire, invece...com’è difficile! Come ti do anima e voce. Sono così invincibile senza baciarti, senza un solo saluto. Non vedi come insegno a tutti che non si perde, che dirigiamo noi questa barca, che siamo grandi, non ci si deve mai fermare, non ci si deve mai nascondere...oltre la porta e dentro il bosco c’è tutto da imparare e da trovare. Solo un esempio, una metafora di poeta. Corro e piscio contro vento e vedi: mai e poi mai mi arrendo. Non hai anche tu giornate di merda? Eppure sono solo esperienza, forza, disamore. Non siamo né buffi né ridicoli. Non ho imparato a fumare né a bere. Ho solo distrutto tutto questo cartone di ipocrisia e perbenismo.

Cara L, ci credi a tuto questo e che serva a qualcosa? Non è l’uomo di Fuerbach ma l’amore di una donna verso un uomo che lo rende veramente felice.

Cara L, ho dimenticato qualche ricordo. Oltre il tendone del circo, oltre le stelle se tu guarderai bene il cielo mi vedrai volare. Sono felice a volte per niente e a volte per niente divento triste. Non ci capisco un cazzo di questa vita di ingiustizia lapalissiana.

INTERRUZIONE TESTO

Io sono così: mi fermo spesso sotto qualche cielo o qualche stanza

........ il silenzio è l’ombra di ogni parola........

1 Ottobre

Cara L.,

scusa se è da tanto che non ti scrivo...Ma io ho il mio bel da fare a non morire tra questi treni e questo tempo che sempre si rinnova. Come vedi le persone non cambiano ed io ho sempre la solita paura di non cambiare. Cara L. ti ho visto di rado e se non t’amassi più? Cara L. a volte sono contento di dover dire "ce l’ho fatta". Ho vinto alcune scommesse ed è giusto che le abbia capite solo io. Ma te l’ho detto, la gente non cambia. Ha un’anima e si rassomiglia, ha un’isola sopra la testa. Confusa nei suoi vestiti non fa altro che cercare di rassomigliare a se stessa. Un lume spento stasera è più chiaro di me, sono avvilito, non importa che ti spieghi il motivo, forse è solo un attimo. Scrivo. Vivo trasportato dal vento che cambia umore e direzione come me. Ho visto passare giorni dimenticati dai vetri della finestra, ho visto ricordi inciampare alla porta di casa. Sul davanzale ho uccellini che volano molto meglio di me. Non so proprio come abbia fatto a non rompermi tutto. Sono caduto spesso spargendo sangue dapertutto. Dentro a volte ho diavoli e brucio. Mi sento un lupo e mi sento mancare....ne sento il fruscio che arriva da lontano e come un lume in mezzo all’autunno mi accendo e illumino tutta la via. Vorrei dire tutto ma ho come la vaga impressione di dire sempre le stesse cose...Come leggi un po’ mi vergogno e tu rimani una rosa, brilli, stellina mia. M’illudo di amarti in un modo che nessuno ti amerà mai. Con tutto il corpo vibro, non lo vedi. Sono un ragazzo innamorato con tutto il carico di miseria e disperazione che un amore lontano porta con sè. Immagino...Prova a non guardarmi come in certe notti in mezzo all’estate; prova a star zitta con me. Ascolta il cuore che batte come una banda rock. Sono un cane alla catena e vorrei ubriacarmi di libertà; vorrei sorseggiare a sorsi forti la tua libertà. Come dice la canzone "non avrò paura di non essere bello come vuoi tu". C’è una scala e tu bella sali gradini di cristallo. Le tue impronte leggere sono serrature che io apro con l’incanto di qualche confusa magia. Se vuoi qualcosa io te la dò: ho sentimento in questo cuore storto. Vivo di amore volontario e sorvolo taniche di benzina che si sparge sotto i miei piedi. Ho occasioni perdute come tutti e tempo passato lento o umane preghiere e goffe loquacità. Cara L. sono un’anima solitaria e dolente. Senti che parole che ti scrivo e che sentimenti strani. Vivo anche di carne e di speranza, di sfolgoramento e distruzioni, di segreti. Ho spade dentro le rocce che non sono riuscito a sfoderare mai. A volte mi prende una tristezza infinita. Ho tempo per te e non ne vorrei avere: non ci riesco. Cara L., cuore di cielo sbattuta tra questa specie di lettere portoghesi e campane a nozze. Buonanotte e un giorno voleremo via. Ho pazienza...intanto non mi ritrovo più.

Sogni d’oro

Vorrei questo vento per asciugarmi le lacrime che vedermi piangere è proprio brutto.

...che il tuo caffè non sia mai freddo

il tuo ritorno abbia sempre qualcuno che t’aspetti

che il tuo volo sia il più alto

compreso questa tua buona speranza di cose nuove da venire..

che non ti finisca mai niente fino a vederti piangere almeno un po’...

3 Ottobre

Cara L.,

di mezzo ci sono tutti i "vedrai" che ho pensato e che dico senza tanta convinzione. ..che poi vedrai cambierà qualcosa...Ci saranno parole mancate e tu forse ti sentirai sollevata ad avermi perso. Mi sentivo solo senza te. Stanotte ho fatto un brutto sogno. Piangerai mentre il trucco ti si sciuperà. Piangerai vestita da sera e farai pena. Sarai una nota stonata: farfalla tra fiori secchi. Piangerai per una di quelle cose che scopri una sera che non t’ama. Forse un giorno mi sembrerà tutto normale e ti lascerò quelle lacrime sporcarti viso e vestito e andare via da sole. Non capirò come mai un tempo t’avrei dato luna e stelle. Stammi vicino oppu

INTERRUZIONE TESTO

verrà da piangere e il cuore sarà dentro gli occhi appena davanti all’altare lo vedrai. Bianca come una sposa: sarai il fiore più bello.

In quella chiesa a primavera in un mattino dorato giurerai per chissà quale tuo dio d’amore...fuori , dentro o accanto a te. Lo bacerai e il cuore scenderà in bocca e si aprirà in un sorriso. Sarai felice per un momento che non finisce, bella come una poesia. Ti sposerai d’amore e fuori t’aspetterà solo il sole e nessun altro invitato col vestito nuovo. Forse ci sarò soltanto io che ti lancio una gerbera bianca e s’impiglierà tra i capelli. Che ci sia sempre sole nei tuoi giorni e non quello che uno scrive o disegna ma quello vero che splende e riscalda, il sole vero di un giorno sereno. Fa che nessuno te lo faccia perdere. Scusami per quest’imbarazzante dichiarazione d’amore. In fondo sappiamo già che noi non siamo tante cose e a volte anche belle. Ci sbagliamo frequentemente: forse non va bene qualcosa per uno come te e uno come me ma fa lo stesso, no!? Scusa la sfinita mia lettera.

Cara L. a volte mi capita di non sentire niente dentro. Non rido, non piango, non sento più niente di me...ma questa è la solita storia senza fiato che più o meno malamente non faccio altro che scriverti.

Quel giorno fuori ci sarà sole, sole, soltanto e ancora sole. Sarà bello e tu fa che non ti manchi mai.

Si volevano bene.

7 Ottobre

Ultima Lettera

Cara L. ,

sarebbe bello scriverti quest’ultima lettera da qualche posto lontano o tra nuvole e sole...sì proprio in mezzo al cielo. Dirti tante più cose e sembrare più grande. Mi sembra che nonostante tutto questo scrivere non t’abbia detto niente di quello che ho tra testa e cuore. Sarebbe bello dedicarti una canzone alla radio. Questa non è una storia d’amore. Cara L., ciao non t’amo più. Ho un cuore nelle tasche che rigiro come spiccioli. Ma non t’amo proprio più. Cambiano le cose come giorni di pioggia o libri già letti; amarti e non amarti sembra un dramma shakespeariano. Ma non c’è niente di così tragico o artistico in tutto questo. Guardami negli occhi. Li vedi come sono normali, fissi, tristi, lontani. Non t’amo neanche per questo, per questo sciupio di fiori. Non t’amo per il tuo amore. Se lo faccio è per il mare dei tuoi occhi, per tutto il mare che senti di dover passare. Se lo faccio è per te, è anche per te, per i

INTERRUZIONE TESTO

P.S. Solo un po’ ancora

P.P.S. Le mie saranno solo lettere al vento....

.....Forse domani ti spedirò tutto....

dovesse cambiare qualcosa.....

Epilogo

Il poeta quando vide le sue poesie nella bella grafica del suo primo libro appena stampato le accarezzò appena come capelli di un amante e disse in tono affettuoso....

" Siete così belle, che non vi riconosco più"

Aveva gli occhi lucidi, era solo.

Per tutti quelli che si sentono fuori da questa storia